在当今全球化的工业浪潮中，技术的竞争与博弈时刻在上演。回首往昔，我国曾在诸多关键技术领域遭遇西方国家的严苛封锁，其中，大口径厚壁无缝钢管制造技术的封锁，堪称一段刻骨铭心的艰难历程。然而，中国人骨子里那股不服输的劲儿，在这场技术攻坚战中展现得淋漓尽致，仅用三年时间，便成功打破垄断，造出了震撼世界的 3.6 万吨钢铁巨兽。

　　时间回溯到 21 世纪初，那时的中国工业正处于加快速度进行发展的上升期，对各类基础工业材料的需求如饥似渴。大口径厚壁无缝钢管，这一被视作 “工业明珠” 的关键材料，其重要性不言而喻。它宛如工业领域的万能拼图，在火电站、石油炼化这些关乎国计民生的大型工业项目中，扮演着不可或缺的角色；更是在航空航天与军工领域，成为制造大飞机、坦克、火炮等核心装备部件的必备材料。可以毫不夸张地说，没有它，我国的工业体系将如同缺了齿轮的精密仪器，难以顺畅运转；国防力量也会因核心部件的缺失，而在面对外部挑战时力不从心。

　　但在过去漫长的几十年里，我国在无缝钢管制造技术上，仿佛被一道无形的高墙阻挡，始终难以实现突破。制造无缝钢管的核心设备 —— 垂直挤压机，成为横亘在我们面前的一座大山。在 2009 年之前，全球掌握生产大口径厚壁无缝钢管技术的国家，仅有美国、德国等寥寥几个发达国家。他们凭借着先发优势，将这一技术牢牢攥在手中，视若珍宝，对技术的外传严防死守，绝不透露半分。

　　由于自身技术的匮乏，我国不得不年年花费巨额资金，从这些发达国家进口无缝钢管。彼时，每吨无缝钢管的价格高得离谱，在 20 世纪 90 年代，竟达到了 2 万多美元。这在某种程度上预示着什么呢？一根进口的管子，其花费足以购买一辆当时堪称豪华的奔驰 s 级轿车。更让人无奈的是，即便我们愿意掏出真金白银，这些国家还时常拿捏着供应，并不一定愿意痛快地卖给我们。这种被人 “卡脖子” 的滋味，实在不好受。

　　为了改变这一被动局面，北方重工集团率先行动起来，将目光投向了国外先进设备。他们第一步想到了美国，想去购买一台重型黑色金属挤压设备，期望以此为突破口，学习借鉴先进的技术，提升自身实力。然而，美国方面对这笔送上门的生意却毫不理会，就像对一个不受欢迎的访客，连门都不愿打开。无奈之下，北方重工又辗转找到德国公司，试图通过合作的方式获取技术。可德国公司却开出了令人咋舌的条件：高达 10 亿的投资，换来的仅仅是设备的使用权，对于核心技术，他们根本就没有打算与我们分享。这无疑是一场不平等的交易，明摆着就是在利用我们对技术的渴望，狠狠宰上一刀。

　　面对国外企业的傲慢与贪婪，我国高层果断做出决定：靠天靠地不如靠自己，咱们自己搞！就这样，北方重工正式开启了意义非凡的 “360 工程”。所谓 “360 工程”，就是我国要自主研制 3.6 万吨级的黑色金属垂直挤压机，期望通过自主研发，冲破技术垄断的重重壁垒，完全解决大口径厚壁无缝钢管的制造难题。这一决定，犹如一颗投入平静湖面的巨石，在国内工业界激起千层浪。但在国外，却引来了一片嘲笑与质疑之声。当时，美国已拥有先进的 3.15 万吨挤压机，而我国的技术水平还仅仅停留在三千吨级，巨大的差距让国外的专家们认为，中国想要造出 3.6 万吨挤压机，简直是天方夜谭。美国人甚至口出狂言，宣称就算给中国 30 年时间，也绝无可能实现这一目标。

　　在这铺天盖地的质疑声中，一个身影挺身而出，他就是雷丙旺，整个 “360 工程” 项目的灵魂人物，后来被誉为 “中国垂直挤压机之父”。但在项目初期，雷丙旺扛起这一重担时，却让外国专家们笑得前仰后合。因为雷丙旺在 40 岁时才半路出家涉足这一领域，在他们看来，这样一个 “半路汉”，想要扛起如此专业且艰巨的大旗，简直是滑天下之大稽，绝无成功的可能。

　　然而，雷丙旺岂是轻易言败之人。那时的中国，在无缝钢管制造领域，基本上没有任何基础生产经验可言。但雷丙旺和他的团队没有被困难吓倒，他们从最基础的理论知识开始学起，就像一群初入知识殿堂的孩童，如饥似渴地汲取着养分。办公室里，堆满了各种专业书籍，雷丙旺一手翻着书，一手在图纸上仔细绘制着，每一个线条、每一个数据，都倾注了他的心血。每天，他们都在实验室和车间里忙碌十几个小时，常常忘记了时间的流逝。由于没可供参考的经验，实验失败成了家常便饭。设备运转时发出的异常声响，实验数据的不理想，都让他们一次次陷入困境。但团队中的每一个人心中都燃烧着一团火，那就是：我们要做的，不仅是达成目标，更要把这件事做到最好，向世界证明中国人的实力！

　　研制过程仿佛是在黑暗中摸索前行，充满了未知与挑战。首个横亘在他们面前的难题，便是挤压机机架那超乎寻常的重量。这可不是普通的重量，而是达到了令人咋舌的 1500 吨。如此庞大的机架，别说是制造，就连设备的安装和检验都成了让人望而却步的拦路虎。工人们在安装过程中，面对重达数百吨的机架零件，常常累得气喘吁吁。稍有不慎，某个零件出现哪怕一丝一毫的误差，整个机器都不得不停下来，重新做调整。而且，整个设备总重量高达上千吨，如何让它在安装过程中能够灵活翻转自如，也成了一个亟待解决的大问题。新的问题如同潮水一般，一波接着一波涌来，几乎每时每刻都在考验着团队的智慧与耐心。

　　在这艰难困苦的时刻，雷丙旺深知团队力量的强大。团队开会讨论，成了他们处理问题的关键法宝。会议室里，众人围坐在一起，常常为了一个问题争论得面红耳赤。一场讨论下来，往往就是几个小时。有时候，会议结束了，大家还觉得意犹未尽，问题探讨得不够彻底，于是又接着开启下一轮讨论。若遇到突发问题，哪怕雷丙旺身处外地，他也会毫不犹豫地连夜赶回来。在整整三年的研发过程中，他和小组成员们就没有好好休息过一天。雷丙旺的手机 24 小时开机，时刻待命，随时准备处理现场出现的很多问题。有人打趣说：“老雷的脑袋里，装的只有公式和压力。” 其实，只有雷丙旺自己心里清楚，这背后承载的责任有多么沉重。他们团队所要解决的，不单单是一项技术难题，更是关乎国家尊严与未来发展的大事。

　　就这样，在无数个日夜的坚守与努力下，雷丙旺和他的团队如同顽强的战士，一步一个脚印，攻克了一个又一个看似不可能攻克的难题。终于，在 2009 年 7 月，我国首台 3.6 万吨黑色金属垂直挤压机迎来了激动人心的时刻 —— 成功完成了热试车。那一刻，整个车间都沸腾了，工人们欢呼雀跃，眼中闪烁着激动的泪花。紧接着，第一根大口径厚壁无缝钢管在这台钢铁巨兽的 “挤压” 下，顺利诞生。那根崭新的钢管，在阳光下闪耀着金属的光泽，仿佛在诉说着中国工业的崛起。曾经嚣张到不可一世的美国专家，此时彻底闭上了嘴巴，他们难以置信，中国竟然真的在短短三年内，就完成了这一被他们都以为不可能完成的任务。

　　我国自主研发的 3.6 万吨垂直挤压机，一经问世，便在技术性能上展现出了卓越的优势。与国外同类设备相比，它采用了独特的预应力钢丝缠绕结构。想象一下，这就像是用无数根坚韧的 “钢铁绳索”，将设备的上横梁、下横梁以及立柱紧密地捆绑在一起。这些高强度钢丝在施加预应力后，仿佛给整个设备注入了一股强大的力量，明显地增强了其结构的承载力。而且，这种创新设计还带来了一个意想不到的好处，那就是设备的常规使用的寿命大幅延长。以往国外那些设备，往往体型笨重、结构较为复杂，而我国的这台挤压机，不仅性能卓越，外观设计上也显得简洁大方，可谓是颜值与实力并存。更让人惊喜的是，其制造成本仅为 3.4 亿元人民币，与国外动辄数倍甚至数十倍的成本相比，具有巨大的优势。这就好比在一场激烈的市场之间的竞争中，我们凭借着超高的性价比的产品，瞬间占据了有利地位。

　　我国挤压机的成功问世，在国际市场上引发了一场不小的 “地震”。它直接拉低了无缝钢管国际市场的价格。那些曾经依靠技术垄断，在市场上肆意抬高价格、对我国进行 “卡脖子” 的国外巨头们，瞬间失去了卖方市场的优势地位。他们再也不能像过去那样，随心所欲地操控价格，对我国的工业发展指手画脚。据统计，我国 3.6 万吨挤压机的成功应用，每年为我国在高端无缝钢管的进口花费上，节省了大约 40 亿元。这节省下来的巨额资金，就像一场及时雨，为我国其他领域的发展提供了有力的资金支持。

　　在电力行业，我国火力发电占据着主体地位。而超临界、超超临界的发电设备，都对大口径厚壁无缝钢管有着极高的需求。在过去，由于依赖进口钢管，我国火电站的建设常常受到国外供应商的制约。一旦供应出现一些明显的异常问题，工程进度就会被迫放缓，发电效率也难以提升，能源消耗更是居高不下。但如今，随着我们国家自主生产能力的提升，这一局面得到了彻底改变。国家已经建成超过 100 座百万千瓦级火力发电机组，这些机组的关键材料，均由国产挤压机生产。从宏观角度来看，这极大的提升了我国整个电力行业的竞争力；从微观层面来说，发电成本的降低，也让老百姓的用电成本随之下降，这也是我国能够在全球范围内保持廉价电力的重要的条件之一。

　　在航空航天和军工领域，我国同样受益匪浅。以钛合金和镍基合金为代表的难变形材料，是制造航空发动机、航天器等尖端设备的必需品。曾经，这些材料的加工技术被欧美国家牢牢掌握，我国因缺乏先进设备，在这方面长期处在劣势。但 “360 工程” 的成功，让我国在这些领域迅速补齐了短板。如今，高性能合金材料已经能够在国产挤压机上实现批量生产，为我国航空发动机、火箭发动机的研发制造，提供了坚实的技术支撑。在现代军工领域，坦克、火炮、军舰以及大飞机等国之重器的制造，不能离开高性能金属材料的挤压成型。3.6 万吨挤压机的出现，完全解决了之前进口材料受限的瓶颈问题，让我国军工行业如虎添翼，在维护国家安全的道路上，迈出了坚实有力的步伐。

　　不仅如此，国产装备的问世，还如同一个强大的引擎，间接推动了我国机械制造业的发展。在工业领域，许多重型装备行业之间有着千丝万缕的联系，可谓是 “一通百通”。在对 3.6 万吨挤压机的研发过程中，我国科研人员和工程师们顺带解决了许多其他重型装备行业长期存在的瓶颈问题。整个重型装备行业的制造水准，也因此实现了突飞猛进的提升。这一切成就的基础，都源自 “360 工程” 核心技术的突破。这种在工业研发中产生的多米诺骨牌效应，正让我国的工业、能源和国防等多条战线全面发力，形成了一股强大的竞争力。

　　特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。

　　和特朗普“谈崩”后，泽连斯基已离美抵英！欧洲最快明天开会应对，马克龙、朔尔茨等人发声支持乌克兰

　　“蔚小理”2月成绩单出炉：蔚来同比增长62.2%，乐道交付4049台，小鹏再破3万台！小米、零跑也公布了

　　哈登里程悲：22中5+三分10中1+连丢关键球 罚中8000球历史第五

　　5.8mm最薄骁龙8至尊版旗舰！曝三星Galaxy S25 edge下月发布

　　直屏超大杯来了！OPPO Find X8 Ultra已三证齐全：下月发布

　　机械革命耀世 16 Ultra 31 日首销，配置有多强？5090性能炸场！